Um carro abandonado. Um cachorro que aparece onde não deveria. Um bilhete de loteria com os mesmos números de sempre. E o silêncio de quem descobre, de repente, ter uma fortuna capaz de mudar tudo — menos a própria alma. Entre delírios e viagens, amores fugazes e a construção de um lar impossível, o protagonista percorre fronteiras em que realidade e imaginação se confundem. Cada destino traz sinais: um presságio, uma maldição, uma lembrança da infância, uma metáfora esquecida nos livros. Será loucura? Será acaso? Ou o disfarce de algo maior, escondido no corpo de um homem que insiste em escrever sua história? Tudo parece conspirar para revelar que sua vida não é apenas vida — mas talvez um ensaio divino. O livro antes do livro não dá respostas fáceis. Abre portas para quem ousa atravessar e deixa a dúvida pairando: e se a divindade já estivesse entre nós, silenciosa, esperando ser lida?