Meros vinte anos, pouco estudo e ainda menos experiência, María Teresa parece talhada para o emprego - como inspetora do Colégio Nacional de Buenos Aires, fundado e frequentado pelos próceres da nação argentina, basta-lhe rezar pela cartilha do regulamento interno, feito de proibições, repetições, distâncias e medidas, que parecem se tornar ainda mais rígidas pela atmosfera pesada que reina nos anos finais da ditadura militar argentina. Nesse ambiente claustrofóbico, destaca-se a figura do senhor Biasutto, chefe dos inspetores, redator de "listas" afamadas, cujo significado a protagonista não discerne de todo. Para agradar a essa figura que lhe parece protetora e viril ao mesmo tempo, a inspetora dá o melhor de si na tarefa de controlar os desvios - reais ou imaginários - dos alunos.